chateaubriant.org

Un conte de Noël ... pour demain

2024-11-01T17:17:09Z

Ecrit le 22 décembre 2010

Peut-on rêver ?

Décembre 2027 dans la belle France éternelle des droits de l'homme et de la corruption : après quelques réformes constitutionnelles, l'inusable Monarque est devenu président à vie de la république héréditaire, à la Bongo ou Gbagbo. Tous les éléments de sa grande famille népotique (il en est à sa 5e femme légitime, onze enfants déjà grands et un nombre incalculable de petits-enfants et arrières, sans compter les courtisanes) ont forcément des postes importants dans tous les rouages des pouvoirs associés : économie, politique, justice, culture, médias. Tous les services publics ont été supprimés depuis longtemps et remplacés par des entreprises privées mondialisées : police, école, santé, religion, transports, communication.

Sur les 80 millions de Français, une bonne moitié continue à s'enrichir et vit sous haute protection numérique et bouclier anti-missiles, enfermée dans les grandes villes fortifiées. L'autre moitié, désargentée, a dû fuir dans les banlieues chaotiques, les campagnes abandonnées, les forêts déchiquetées, retournant vivre dans les grottes, les mines désaffectées ou les usines en friche.

Dans les cœurs ce n'est que désolation, les uns se méfient des autres, les uns envient aux autres les quelques menus avantages qu'ils leur imaginent. Le sens de Noêl n'est plus qu'un souvenir d'un passé très dépassé, du temps où, pour quelques jours au moins, on imaginait la joie pour tous les hommes de bonne volonté.

Avant d'être remplacée à l'Elysée, Clara avait donné à son tendre mari une fille aussi belle qu'elle, Maria la brune, adorée par son père et par toute la cour. Mais à l'adolescence, cette beauté, révoltée contre le système patriarcal et libéral, s'était enfuie à travers les lignes numériques et avait disparu au milieu du peuple des déracinés. Les services secrets, les plus efficaces de la planète, n'avaient jamais pu la repérer du haut de leurs drônes invisibles et silencieux.

Et voilà que quelques jours avant Noël, le Monarque apprend, sans doute par un ange miraculeusement épargné lors des nombreuses purges et autodafés, que sa fille chérie, Maria, enceinte des oeuvres d'un pauvre roturier au teint basané ou noirci, est prête à accoucher dans une grotte à la Lascaux, au milieu des animaux préhistoriques peints sur la paroi…

La neige est tombée tout le jour sur les bois de Ste Anne des Saints Lieux, au pays de Guénouvry-les-Palis, près d'une rivière sacrée, le Don joli, qui chaque année, dans la nuit de Noël, charrie des pièces d'or, au moment où les bêtes, dans les étables éclairées par cette obscure clarté qui tombe d'une étoile venue d'Ur ou de Jérimadeth, se mettent à parler. Un vieillard grisonnant, muni d'une lampe solaire, entre dans la grotte qui s'ouvre sous la statue de Ste Anne. A la faible lumière, il a cru reconnaître, à l'entrée, dans la vieille femme qui veille là, les traits de sa Clara disparue. Maria est là aussi, couchée sur un lit de paille, avec son nouveau-né accroché à ses seins. Tendre spectacle qui, pour une fois, touche en lui le soupçon de tendresse que l'éclat de l'argent et l'appât de la gloire n'ont pas étouffé. Levant la lampe, il découvre, dessinés sur la paroi, un bœuf et un âne qui semblent recueillis et heureux :

– « Maria, ma fille chérie, enfin te voilà ! Et ce garçon que tu as fait, comment vas-tu l'appeler ? »

– « Yechouah, bien sûr ! » répond la jeune femme. « Car son père est juif-arabe ».

L'émotion est palpable, mais Maria poursuit implacable : « J'ai fait cet enfant pour qu'il rachète tous les malheurs que tu as apportés à notre pays et notre planète. Il sera pauvre et sans pouvoir, il sera libre et sans mensonge. Il rétablira les valeurs que tu as bafouées tout au long de ton règne. Il refera un peuple souverain, une démocratie de partage et d'échanges, de paroles et de sentiments où l'argent n'aura plus de place, la domination et la soumission ne seront que des souvenirs lointains. Viens l'embrasser et lui demander pardon ».

Le regard du vieillard se durcit, tandis qu'il tourne les talons sans avoir embrassé le petit.
On put croire qu'il allait ordonner à ses sbires de tenter d'arrêter la révolte qu'il imaginait. Mais non, comme Gaspard, Melchior et Balthasar, il revint pour offrir quelques cadeaux.

Une toute petite flamme d'espoir ne demandait qu'à embraser le pays...

Le Herveu de Conqu'reu

Du haut de la falaise

2024-10-22T17:22:52Z

Du haut de la falaise

(par Guy Lebris)

Du bout de sa fourchette, Estelle chipote dans sa "salade du pêcheur". A la dérobée, elle observe Bernard qui, avachi en face d'elle, sur la moleskine usagée, bâfre, avec un plaisir évident, une "nage de filets de rougets au céleri", spécialité du chef. Quelques fragments de légume sont collés au coin des lèvres de Bernard. Un léger filet de court-bouillon coule sur son menton.

Elle regarde avec dégoût la main qui tremble quand il porte la fourchette à sa bouche, les yeux larmoyants, injectés de sang, aux lourdes paupières tombantes, les bajoues flasques, ballottant au rythme de la mastication. Estelle a un haut-le-coeur et repose sa fourchette. Elle se force à avaler un peu d'eau.

Bernard demande, la bouche pleine :
– Tu n'as pas faim ?

Elle grimace un sourire avant de répondre
– Non ... pas tellement...

Il hausse les épaules, saisit la demi-bouteille de chablis, remplit son verre et le vide d'un trait.

Le maître d'hôtel s'approche et propose les desserts. Bernard choisit une "tarte chibouste tiède à la rhubarbe". Estelle se contentera de quelques fruits au sirop.

Elle pose à nouveau le regard sur son mari. Comment se fait-il que le brillant Président Directeur Général de la "Biscuiterie de l'Ouest", qu'elle a épousé en 1962, soit devenu ce vieillard sénile et dégoûtant ? Où est le Bernard étonnamment jeune et séduisant, malgré ses quarante-huit ans, qui l'a conduite devant le curé et le maire, l'année de ses vingt-neuf ans ? Comme cela semble loin !

Ils ont connu onze ans de bonheur, de grand amour.

Puis, un soir de 1973, l'accident sur la route de Quimper... Bernard, au volant de sa Mercédès, qui percute un poids lourd. Hôpital. Opération. Un chirurgien pressé, en blouse blanche, qui annonce d'un ton neutre :
– Désolé madame. Votre mari restera paraplégique. Condamné au fauteuil roulant... Aucun espoir ... Veuillez m'excuser ... On m'attend...

Depuis ce jour et au cours des années, malgré l'attention et la tendresse qu'elle lui a prodiguées, Bernard est devenu tour à tour aigri, coléreux, hargneux. Maintenant c'est de méchanceté qu'il faudrait parler. Il a maintenant quatre-vingt deux ans et sa paranoïa est telle, depuis plusieurs mois, qu'Estelle n'en peut plus. Son amour s'était mué en tendresse. Mais, présentement, elle ne peut plus supporter Bernard. Serait-ce de la haine ? Oh non ! c'est impossible ! Et pourtant...

Cette situation ne peut plus durer. Elle est prête, pour y mettre fin, à aller jusqu'au bout, jusqu'à l'irréparable Quand ? Comment ? Elle n'en sait rien encore. Les circonstances décideront pour elle.

Elle a commandé un café noir, sans sucre, très fort. Monsieur Gilles, le patron du restaurant élégant en costume gris et cravate bleue, vient saluer le couple.
Estelle et Bernard, richissimes propriétaires d'une magnifique villa, sur les hauteurs de la ville, viennent, plusieurs fois par semaine, déjeuner ou dîner dans son établissement. Il convient donc d'être prévenant.

Sourire obséquieux : « Madame et Monsieur sont-ils satisfaits ?... Oui... Parfait ! Puis-je me permettre de vous offrir un digestif ?... Madame ?... Non... Monsieur ?... Un armagnac. Emile un armagnac pour Monsieur Rolland ! »

Bernard entame, avec Monsieur Gilles, une conversation sur les mérites comparés de l'armagnac et du cognac.

Estelle s'excuse et file aux toilettes. Coup d'oeil dans le miroir. Son visage est pâle, ses traits tirés. Un cerne noir souligne des yeux ternes. Comment se peut-il qu'elle, si svelte autrefois, soit devenue cette femme aux fortes hanches ? Bernard... comment dire ?... Bernard "éliminé", il est impensable qu'elle puisse refaire sa vie. Trop laide maintenant ! Bien trop laide !

Alors elle restera seule... seule enfin, libérée...

Mon Dieu ! mon Dieu ! est-il possible que nous en soyons arrivés là ?

Elle regagne la salle à manger. Monsieur Gilles a disparu. Bernard a réglé l'addition.Il commande à sa femme d'aller quérir le fauteuil roulant dans la voiture, garée en face, sur le parking.

Estelle s'exécute et revient avec le fauteuil qu'elle présente à son mari. Celui-ci à force de bras, s'y installe.

Opération inverse en arrivant à la Mercédès. Bernard se hisse péniblement sur le siège du passager avant.

Il pleut doucement.

Estelle s'installe au volant, met en route l'essuie-glace. Bernard ordonne : « Prends la route de la corniche. J'ai envie de voir la Côte Sauvage »

Estelle s'étonne : « Sous cette pluie ? » -
« Aucune importance. Ne discute pas. Tu m'agaces à la fin ! Jamais d'accord ! »

Il la regarde avec un mauvais sourire :
« Tu me hais n'est-ce pas ? »

Estelle ne répond pas. Elle soupire et embraye.

La route luit. A leur gauche, les vagues se jettent avec rage sur les rochers noirs. La pluie a maintenant fait place à une très légère bruine.

Ils arrivent à la pointe de l'Ankou. Bernard demande à sa femme d'arrêter la voiture sur le large parking aménagé là pour les touristes. Il veut descendre et dit : « Sors le fauteuil. Je veux aller contempler la mer d'un peu plus près et respirer un moment l'air salin »

Estelle tressaille. Il a dit "d'un peu plus près". Serait-ce le moment ? L'endroit est désert. Pas de touristes encore. La saison estivale ne commencera que dans deux mois.
Bernard refuse que sa femme pousse le fauteuil. Il se transporte lui-même à l'extrémité du parking, à deux pas du gouffre, à l'endroit qu'il a choisi là où la vue est la plus belle. La mer, déchaînée, blanchit d'écume le golfe bordé, à droite, par la pointe de l'Aiguillon, à gauche par le cap Roux. Le vent de noroît s'est levé, chassant la pluie.

Estelle s'approche et jette un coup d'oeil. Sous ses pieds, presque verticale, une falaise de granit au pied de laquelle, soixante mètres plus bas, viennent se fracasser d'énormes vagues. "L'endroit idéal", pense-t-elle. Derrière, dans son dos, elle entend le souffle de Bernard. Elle n'a plus qu'à se retourner, passer négligemment derrière lui et donner une poussée, très légère, au fauteuil. Une toute petite impulsion, du bout des doigts...

Elle imagine la suite : la chute... un cri atroce et prolongé... le choc, en bas... la mort, instantanée... Puis, l'enquête. Ses réponses : "Je pense que mon mari a voulu se suicider.", "il souffrait trop de son handicap."

Crime parfait ?

Allons Estelle décide-toi il n'est que temps... Un dernier regard sur le gouffre où tournoient dans les embruns, des mouettes criardes...

Elle frissonne, fait quelques pas en arrière et s'assoit sur un banc, face au large.

Elle n'a pas osé passer à l'acte... Le courage lui a manqué... Pourquoi ? mais pourquoi ?

Bernard recule son fauteuil, s'arrête près du banc, à côté d'elle.

Alors, au même moment pour tous les deux, jaillit la même image...

1962... le cap Fréhel... au bas de la falaise, furieuses, les mêmes lames qu'aujourd'hui, les mêmes mouettes portées par le vent... Et eux, enlacés, se jurant un amour éternel....

Estelle, maintenant doucement pleure.

Alors, soudain, comme autrefois, une main prend la sienne. Elle entend, comme dans un rêve, Bernard, dont la voix s'étrangle, lui murmurer tout bas : « Estelle... te souviens-tu ? le cap Fréhel et notre amour ?... me pardonneras-tu ? »

Estelle sourit à travers ses larmes. Des sanglots l'étouffent et l'empêchent de parler.

Elle se penche vers Bernard et pose sa tête sur son épaule.

Sans raison, la mer, subitement, s'est calmée. Un rayon de soleil, perçant les nuages, irise l'océan

Guy Le Bris

Premier prix au concours littéraire de « l'Ecole de la Loire » à Blois, septembre 2001

Sylvia

2024-10-22T10:56:19Z

Sommaire

Sylvia Graindorge

Ouvre-toi

Mon cœur a mal
Mon cœur souffre
Mon cœur n'arrive plus à aimer
Mon cœur ne s'ouvre plus
Pour aider mes amis
Mon cœur n'arrive plus à respirer

Si tu es comme ça
C'est que tu es triste
Si tu es comme ça
C'est que tu as besoin de moi
Mon coeur
Ouvre-toi
Comme une rose qui ouvre
ses pétales
Pour fleurir
Pour vivre.
J'ai besoin de toi
Comme tu as besoin de moi.

Lorsque tu te fermes
Ce sont mes larmes qui s'ouvrent.
Elles s'ouvrent
Et ne peuvent plus s'arrêter
Parce que tu évoques
De trop mauvais souvenirs.
Mais regarde autour de toi,
Regarde toutes ces personnes heureuses
Fais comme elles
Même si tu dois te forcer
Force-toi à rire,
A t'amuser,
Mon cœur ouvre-toi,
Parle-moi, essaie.

Mon cœur, rigole à présent
Mon cœur sois toujours ouvert
Mon cœur, ne te fane pas.

Sylvia

La violence

Si je vous dis enfance
Si je vous dis tristesse
Si je vous dis avoir peur
Vous me dîtes violence

Pauvres enfants innocents
Pauvres enfants de la terre.
Défendez-vous !
Ne soyez plus tristes
Ne pleurez plus
Pour faire rire ceux qui vous maltraitent
Défendez-vous !
Ne gâchez pas votre vie
A cause de ceux qui le veulent
Ne dîtes pas que vous souffrez
Pour qu'ils continuent
Parce qu'ils aiment vous faire du mal
Ne soyez plus esclaves
Dans un monde où vous pouvez en sortir
Ayez du courage
Ayez de la volonté
Pauvres enfants, défendez-vous !

Sylvia

Je me souviens

Je me souviens de toi
Je me souviens de ton visage
Je me souviens de tes yeux bleus
Je me souviens de ton long sourire

Je me souviens de ta démarche
Je me souviens de tes mains si douces
Et toujours chaudes
Je me souviens de ton beau torse.

Je me souviens de la première fois
Où tu m'as invitée à danser
Je me souviens que tu avais un cœur
Je me souviens de ta bonne foi

Mais je ne me souviens pas
Quand tu m'as dit « je t'aime »

Sylvia

Textes de jeunes

2024-10-22T10:54:44Z

Nous avons donné la parole à quelques jeunes.

Sylvia

Zora et Valentin

2024-10-22T08:45:18Z

Sommaire

Zora et Valentin (texte de Lancien)

Lancien était le preudonyme de Guy Allot car, les initiales de cet auteur sont A.G.

Date de mise en ligne : vendredi 2 janvier 2004

Voilà déjà un peu plus d'un an que Valentin est en Algérie « incorporé direct » en janvier 1958 et, le printemps 1959 commence à se faire sentir. Valentin est en poste sur un petit piton près du Pic de Mouzaià tout près de la MITIDJA. Au pied du petit poste s'étend un camp de « regroupement » entouré de barbelés. L'armée a fait évacuer les villages de montagne et déclaré tout le secteur « zone interdite », les populations sont regroupées dans ces camps dits de regroupement. En cette fin de journée, Valentin en épluchant quelques cacahuètes, contemple le paysage qui s'étend à ses pieds, le camp de regroupement et au delà les collines noircies par le napalm, où la végétation n'a pas repris ses droits.

Il en a marre Valentin, il attend la « quille » mais ce n'est pas pour demain. Demain il part pour une semaine ; son tour est venu d'aller monter la garde au P.C du Commandant dans une petite bourgade toute proche à la limite de la MITIDJA et de la zone montagneuse. Il n'est pas mécontent Valentin car il sait que pendant une semaine là-bas la vie n'est pas désagréable, ses camarades qui y sont passés racontent qu'une petite mauresque Zora vient régulièrement au P.C du Commandant pour y remonter « le moral des troupes ».

Après un petit parcours de montagne en « command-car » Valentin est débarqué au P.C du Commandant. Le Commandant loge dans une grosse maison à étages de type colonial, la propriété est ceinte d'un mur de pierres très haut, on y entre par une grille de fer forgé importante gardée par deux sentinelles. Dans la cour assez vaste se tiennent deux petits bâtiments, l'un réservé au corps de garde, l'autre servant de prison où sont enfermés une dizaine de prisonniers. Valentin apprend que l'un de ces prisonniers est condamné à mort mais que son exécution a été plusieurs fois reportée. Ce condamné a été surnommé « De Gaulle » pour sa grande taille. Valentin qui est caporal fait connaissance avec le sergent-chef de poste, un gros lourdaud qui n'a pas inventé la poudre mais qui est quand même sergent ; Valentin va loger dans le petit local réservé au sergent, à lui et à six autres « troufions », on dort dans des lits superposés. Valentin a posé son sac, son pistolet mitrailleur « MAT » sur le paddock qui reste libre, ainsi que ses cartouchières et ses « brelaches ».

Il va être midi, Valentin prend l'air dans la vaste cour où le soleil brûle déjà, il fait le tour de la propriété, puis soudain sur la petite route goudronnée qui longe la grille d'entrée, une petite silhouette monte la petite route : c'est une jeune mauresque enveloppée dans ses voiles, c'est Zora bien sûr. Aussitôt, elle est interpellée par les deux sentinelles de faction près de la grille. Zora marque un temps d'arrêt, puis après quelques mots échangés avec les deux soldats reprend rapidement sa route. Valentin apprend que depuis quelques jours Zora ne vient plus au poste, elle aurait, dit-on, reçu des menaces F.L.N. Elle vit avec sa mère et une petite soeur, elle a 18 ans, ils habitent dans une pauvre mechta à la limite de la bourgade, là où se termine la petite route goudronnée à moins de 300 mètres du poste. La petite route laisse place à un petit sentier qui se perd dans la montagne toute proche.

Le reste de la journée s'écoule lentement, deux petites gamines arabes viennent se cramponner à la grille d'entrée, l'une d'elles a une rose à la main. Elles attendent patiemment. Elles attendent que les prisonniers sortent de leur baraque pour faire un petit tour de cour. Près de la grille il y a un robinet d'eau, les prisonniers viennent s'y rafraîchir. Valentin est tout ému, en effet, il voit la petite main à la rose passer entre les barreaux de la grille, elle tend cette fleur au grand « De Gaulle », le condamné à mort qui s'est approché tout près et qui délicatement se saisit de cette petite fleur. Ces deux gamines sont deux de ses filles. Puis avec les autres prisonniers il regagne le baraquement. La nuit tombe maintenant sur le poste et le P.C du Commandant.

Valentin écoute la radio nonchalamment allongé sur son lit, ses compagnons en font autant, seul le « sergent » est absent. Soudain celui-ci fait irruption dans la petite chambrée : « Debout là-dedans, tenue de combat, on a une mission ». Valentin est surpris, lui qui pensait n'être venu là que pour la « garde » ; chacun s'exécute en maugréant. La petite troupe franchit la grille du poste et sous la conduite du « sous-off »s'enfonce dans la nuit à la file indienne sur la petite route tournant le dos à l'agglomération en direction de la montagne. Soudain quelques mechtas blanches apparaissent dans la nuit, le « sous-off » se dirige droit sur la première d'entre elles, il tambourine à la porte et ordonne : « Zora ouvre, tu dois nous suivre, le Commandant veut te parler »

Une voix de vieille femme lui répond en arabe. Les coups redoublent à la porte :
« Ouvre , clame le sergent , ou on enfonce la porte »
« Goulou he » répond la vieille dame s'adressant à Zora, « dis-lui oui » et la porte s'ouvre. Zora sort la tête enveloppée d'une toile blanchâtre. Près d'elle sa petite soeur sanglote de peur. Elle repousse la porte derrière elle puis sans un mot suit la petite troupe qui regagne le poste. Valentin est surpris, en effet Zora ne prend pas la direction de la grosse maison où loge le Commandant mais elle est dirigée et poussée par le « sous-off » dans la petite baraque où couchent Valentin et ses camarades ainsi que le sergent. Sans un mot, sans résistance, à quoi bon d'ailleurs, elle s'assied sur le lit de Valentin.

Valentin a tout compris, il a été berné par ce pauvre type de « serre-patte », alors il voit rouge, il est fou furieux, il verrouille le chargeur de son P.M, la culasse n'est pas heureusement en arrière, il devine au même moment que ses compagnons ne le soutiennent pas, et semblent heureux de l'aubaine. Il clame au sergent et à tous :
« Bande de salopards, relâchez-la tout de suite ».

S'ensuit un moment de flottement, personne n'ose bouger, Valentin pense à ceux qui l'attendent là-bas, de l'autre côté de la Méditerranée. Là, il va faire une connerie, le sergent pétrifié s'est ressaisi :
« Si t'es pas heureux, fous le camp mais fous nous la paix » hurle-t-il à son tour.
Alors Valentin baisse son arme, décroche brelaches et chargeurs qu'il flanque sur son lit, il a compris que Zora toute la nuit va subir les caprices de ces soudards. Mais après tout ce n'est qu'une mauresque et puis, qu'elle se retrouve là de son plein gré comme avant ou contrainte et forcée, la belle affaire !

Valentin claque la porte, tourne les talons, se fait ouvrir la grille d'entrée par les sentinelles médusées et s'enfonce dans la nuit noire en remontant la petite route goudronnée, il passe devant la maison de Zora, une odeur de fleurs d'amandiers embaume l'air plutôt frisquet de la nuit : il est 23 heures passées. Il prend maintenant la direction de la montagne qu'il devine noire sur un fond de ciel bleuâtre étoilé. Il marche bon train. Aussi petit à petit la violence et la révolte qu'il sentait monter en lui s'estompent, il réalise tout à coup les risques qu'il prend, il peut tomber nez à nez face à un commando rebelle ou tout simplement face à des « troufions » comme lui en « embuscade » de nuit. Mais il ne va pas retourner dormir avec ces « connards », il quitte le petit sentier. Sur les premières pentes d'énormes blocs de pierres sont disséminés çà et là, entourés de buissons rabougris et de chênes verts, le sol a gardé ainsi que la pierre la chaleur du soleil déjà brûlant en cette saison, Valentin se couche le long d'une de ces pierres sur un lit de lichen, il se met sur le côté, recroquevillé, le dos collé à la pierre chaude, il dort facilement, les marches, le « crapahut » ça fait dormir, combien de fois en patrouille de nuit dans Blida, brisés de fatigue lui et ses copains se sont-ils endormis au fond d'une ruelle à même le caniveau, blottis les uns contre les autres en attendant l'aube.

Les heures s'écoulent doucement, les premières lueurs de l'aube montent derrière la montagne, mais maintenant il fait froid, Valentin ouvre les yeux il est frigorifié, le jour va se lever avec lui, il s'étire puis se dit qu'un bon « kawa » bien chaud lui fera du bien, alors il redescend vers le village et le P.C du Commandant, il rentre car il ne souhaite pas être porté « déserteur ». A quelques dizaines de mètres de l'entrée du poste, il aperçoit une silhouette furtive qui franchit la grille que la sentinelle de faction vient d'ouvrir, il reconnaît Zora, elle prend la petite route goudronnée et vient vers lui, ils s'arrêtent tous deux face à face, Valentin devine une larme qui coule doucement sur la joue de Zora, puis se dressant sur la pointe des pieds, elle dépose un baiser sur le front de Valentin, elle murmure un mot en arabe « SAHA » (merci) puis poursuit son chemin, Valentin rentre pousse la porte du baraquement. A l'intérieur pas un bruit : « c'est le repos du guerrier », il s'allonge sur son lit en attendant l'heure du « kawa ».

Aujourd'hui, plus de 40 ans ont passé ; Qu'est devenue Zora ? Nul ne le saura jamais, peut-être emportée dans la tourmente qui ensanglante encore son pays. Qu'est devenu le sergent ? Sans doute un bon père de famille avec des ou une fille qui a eu 18 ans un jour comme Zora, il a sûrement lui aussi été décoré pour ses hauts faits d'armes.

Valentin essaie comme beaucoup de ses camarades d'oublier .
(Si le personnage de Valentin est pure fiction, l'histoire ci-dessus relatée est inspirée de faits réels)
LANCIEN (Guy Alliot)

L'ennemi intime

L'ennemi intime (livre)

Cette histoire a été écrite par un Castelbriantais, à l'occasion de ce 19 mars 2002, quarantième anniversaire du cessez-le-feu en Algérie.

LANCIEN, quand il parle de l'Algérie, ne peut contenir son émotion. Il se souvient encore de toute la troupe assemblée dans la cour de la caserne, en demi-cercle . « On sortait un prisonnier et on lui appliquait des fils dénudés, branchés sur le courant, appliqués comme des pointes de feu sur les parties les plus sensibles du corps, aisselles, cou, narines, anus, verge, pied. L'homme se tordait de douleur. La plupart des soldats français se tordaient de rire mais d'autres serraient les poings. Ils en pleurent encore ».

40 ans après le cessez-le feu, un homme, Patrick Rotman, a enregistré pendant des dizaines d'heures des soldats, des officiers, des avocats et des commissaires de police. Des témoignages d'hommes qui ont été confrontés à la violence extrême : torture, exactions, sévices, viols, exécutions sommaires. Il a lu des milliers de pages de journal inédites, des autobiographies non publiées, il a rassemblé des témoignages concrets, brutaux, parfois insupportables, « pour éclaircir le mystère du basculement, savoir comment un homme ordinaire, parfois un ancien Résistant, un ancien de la France Libre, peut devenir un bourreau banal, voire un témoin indifférent »

Le film de Patrick Rotman est passé en trois séquences à la télévision les 4-5-6 mars 2002. Un livre vient de paraître aux éditions du Seuil. Un livre qu'il faut lire « pour s'aventurer plus loin dans les ténèbres de l'âme, explorer ces contrées vertigineuses où se tapit la bête, fouiller la zone obscure qui se refuse à l'humanité. L'ennemi intime c'est celui qui est en nous ».

« L'ennemi intime » par Patrick Rotman ; Ed. du Seuil.

Ce livre ne cache pas les atrocités qu'a commis, de son côté, le FLN. Il a seulement voulu explorer le côté français de cette guerre qui a longtemps refusé de dire son nom. C'est aux Algériens à faire maintenant, de leur côté, leur devoir de mémoire.

Le Noël de Cyrille Plumet

2024-10-21T20:00:09Z

Le noël de Cyrille Plumet
Date de mise en ligne : lundi 1er janvier 2007

Cyrille et la mère aux joncs

Cyrille Plumet était le plus heureux des hommes. Cela tenait à une chaise, A une chaise, me direz-vous, avec étonnement... Comment un meuble aussi modeste peut-il combler un mortel ? Et si, pourtant, car cette chaise en bois de merisier avec son cannage de paille rappelait à Cyrille Plumet les plus belles heures de son enfance passées les soirs d'hiver en compagnie de son grand-père ... il revoyait celui-ci à califourchon sur son siège, le dos au feu, accoudé au dossier et racontant à son petit-fils émerveillé d'étonnantes histoires entre deux bouffées de pipe.

Raconte, grand-père, raconte... je t'écoute.
Et le bonhomme, ravi, imaginait sans se lasser, mille récits de son invention.

Plus tard, bien plus tard, après la mort de ce grand-père aimé c'est à Cyrille que la chaise échut ...
Malheureusement, avec les années, le paillage se détériora et même se rompit par endroits. Cyrille qui retrouvait cette chaise chaque jour, fut désolé. Ah ! ma pauvre vieille soupirait-il en la revoyant ... tu es devenue inutilisable... Je vais te confier à un rempailleur...

Comme il n'en trouva aucun dans le voisinage, il décida de remiser l'invalide au grenier sous les chapelets d'oignons qui pendaient des solives.

Bien des mois s'écoulèrent et Cyrille privé de la chaise qu'il aimait perdit sa belle humeur. Soudain, un soir de décembre, trois jours avant Noël, une foraine sans âge, pas plus haute qu'un baricaut, traînant la savate et mal fagotée, vint frapper à sa porte.

Mon bon monsieur, fit-elle poliment, je vends des paniers...
Des paniers ? je n'en ai que faire, ma pauvre dame ... si encore vous rempailliez les chaises on pourrait peut-être s'entendre.

Mais je peux rempailler, mon bon monsieur.

Ciel ! vous êtes ma providence ... Puis-je vous confier une chaise à laquelle je tiens autant qu'à mes mirettes ?

Pour sûr, mon bon monsieur.
C'est bon ! je vais vous la chercher...
Et voilà Cyrille en émoi qui monte rapidement dans son grenier puis redescend avec la chaise défoncée.
Dans combien de jours me la rapporterez-vous ?
Trois, ou même deux .
Mais où nichez-vous ?
A la ville voisine sur Ie terrain des « gens du voyage ». Il a pour nom « la rigouillette » et je suis « la mère aux joncs »
Ça me coûtera combien ?
J'vous fais un prix, mon bon monsieur... trente francs.
D'accord ! mais si je ne suis pas à la maison quand vous la rapporterez, vous n'aurez qu'à la déposer chez mon voisin, le sacristain, qui vous paiera.

Le tête-à-tête s'arrêta là et la foraine partit rapidement avec le dossier de la chaise passé dans son bras.
Deux jours plus tard, elle n'est pas de retour. Cyrille commence à s'inquiéter.
N'ai-je pas été trop confiant se dit-il... Qui sait si la chaise de mon grand-père reviendra.
Par bonheur, elle revint. C'est au soir du troisième jour, à la veille de la nuit de Noël, qu'elle est de retour chez le sacristain. Cyrille en la revoyant est aux anges.
Qu'elle est donc belle ! s'exclame-t-il, enchanté... Je revis... Me voici, de nouveau, en compagnie de mon cher grand-père... et un soir de Noël, encore !
Débordant de joie, il décide de filer à bicyclette à "la rigouillette" pour remercier la rempailleuse.
Diantre ! S'écrie-t-il, en arrivant au terrain des gens du voyage... il y a bien là une douzaine de caravanes et autant de voitures ... où vais-je trouver "la mère aux joncs" ?
A tout hasard, il frappe à la porte d'un long véhicuIe d'où s'échappe un joyeux brouhaha de cris et de chansons. Un nomade moustachu surgit.
Holà ! que désirez-vous ?
Pourriez-vous me dire où loge une rempailleuse de chaises qui a pour nom "la mère aux joncs" ?
Du coup, toute la compagnie qui a tendu l'oreille, s'esclaffe, et le nomade déclare au malheureux Cyrille ahuri par cet accueil :
Mon pauvre ami, « la mère aux joncs » n'a jamais rempaillé de chaise dans sa vie ... elle ne sait que bricoler des paniers.
J'ai besoin de la voir... Où est-elle ?
Elle est partie avec sa roulotte et son vieux cheval et bien malin celui qui saurait vous dire où elle se trouve ...
Vous pouvez aller à sa recherche ... Bonne chance, camarade !
Et, sans plus d'explication, il referme, brutalement la porte.

Cyrille demeuré seul sous la neige qui commence à tomber reprend à bicyclette le chemin de son logis.
Pour se consoler de n'avoir pas revu la rempailleuse il allume un bon feu dans la cheminée et s'installe à califourchon sur sa chaise réparée, à la mode de son grand-père.

Il rêvassait et commençait à somnoler quand, ô surprise ! la chaise se mit à s'élever au-dessus du sol carrelé puis traversa la toiture avant de se retrouver dans la nuit d'hiver et les tourbillons de neige. Elle filait en emportant Cyrille qui se cramponnait nerveusement à la traverse du dossier...

Bientôt, elle survola un petit vallon enneigé où, une femme, près d'un chariot à bâche verte, attisait un feu de
menues branches avec une touffe de genêts... Eh non ! il n 'y avait pas à s 'y tromper. C'était bien "la mère aux
joncs" qui se trouvait là et lorsque la chaise se posa derrière elle. Cyrille put la remercier avec effusion.

Dois-je dire qu'à son réveil, le lendemain matin, jour de Noël, il était encore accoudé au siège du grand-père ?
Ai-je rêvé ou ai-je vraiment voyagé celle nuit dans les tourbillons de neige se demanda-t-il en regardant les derniers tisons qui rougeoyaient dans la cheminée ... Il ne sut, que répondre à cette interrogation sachant que les nuits de Noël ont non seulement leur mystère mais encore leurs secrets.

Jacques Raux

Euroka

2024-10-16T11:55:53Z

(Bruxelles, 31 décembre 1998, 13 heures, naissance de l'Euro

Euroka criaient-ils n'en pouvant plus de joie
Excités comme jamais et fiers faisant des lois
Et ils déblatéraient ils narraient expliquaient
A qui voulait entendre aux radios aux télés
Que l'étape est franchie que la marche est montée
Que l'Europe est en route pour la stabilité
La croissance et l'emploi et un monde meilleur
Où il fera bon vivre beau temps belle mer bonheur
Que s'ouvre désormais une ère vraiment nouvelle
Où les euros se ra-masseront à la pelle

Euroka criaient-ils et ils téléphonaient
Importants à Paris où tous se trémoussaient
Dans les salons dorés de notre République
Champagne coulant à flots caviar toasts et musique
Ronds de jambes de femmes vivant de politique
Le petit doigt levé et le rire hystérique
C'est merveilleux ma chère cette monnaie unique
Ca oblige au calcul et à l'arithmétique
Et ça met le vison hier coûtant quatre briques
A sept et mille euros voyez comme c'est comique

Coincé dans mon duvet le cul sur un carton
Au pied du Menkenpiss je ronfle comme un con
J'ai trois litres de vin au fond de l'estomac
Et Robespierre mon chien dort à côté de moi
Entre deux rots sonores et un flot de jurons
Une goulée de rouge un enième roupillon
Je rêve de quatre murs d'une famille et d'un toit
De ce que j'ai perdu en paumant un emploi
Je rêve d'une orgie au fond d'une charcuterie
Saucissons et boudins saucisses et salamis

Euroka criaient-ils et ils m'ont réveillé
Fait déguerpir au loin me filant des coups de pieds
Et ils déblatéraient ils narraient expliquaient
A qui voulait entendre aux radios aux télés
Que l'Europe se construit à la force du poignet
Que l'euro c'est génial que le monde va changer
Et qu'il est sans doute même en train de s'arranger
Que dans libéralisme il y a liberté
Que s' ouvre désormais une ère vraiment nouvelle
Que les euros se ra-masseront à la pelle

Hors-sujet hors-circuit mais ayant tout compris
Du pied du Menkenpiss j'ai donc déguerpi
J'y rêvais d'une orgie au fond d'une charcuterie
Saucissons et boudins saucisses et salamis

J'ai trois litres de vin au fond de l'estomac
Et Robespierre mon chien hurle à côté de moi
Mais chacun a ses rêves et chacun ses combats

Léopold

René Guy Cadou : itinérances

2024-10-16T08:44:37Z

Sommaire

Itinérances

« J'étais né pour l'amour,
pour les jardins, les lacs, les pelouses de chair,
et Dieu m'a promené de mansarde en mansarde. »

René Guy Cadou, poète, né le 15 février 1920 à Sainte-Reine-de-Bretagne, appartient à ces figures emblématiques qui marquent l'histoire littéraire de la Loire Inférieure. Il y est profondément ancré à deux titres : il a toujours vécu dans ce département et sa poésie est tout entière imprégnée de ses paysages.

Si les oeuvres de René Guy Cadou et d'Hélène Cadou peuvent être abordées sous bien des angles, tels la mort, la vie, le souvenir, l'amour ou l'amitié... le fil conducteur de l'exposition présentée à Châteaubriant réside dans les lieux de vie, leur influence sur l'écriture des deux poètes et par extension de cette thématique, dans les représentations de la nature.

René Guy Cadou cite volontiers certains lieux, parce qu'ils sont toujours liés à une forte charge émotive. Les titres des poèmes renferment des toponymes, des noms de rues qui sont autant de lieux de rencontres et de voyages, souvent liés à des hommes, des amis, poètes et peintres. Ils peuvent également être liés à des évènements importants de la vie du poète.Le poème, dit René Guy Cadou « je le porte en moi plusieurs jours, il mûrit, puis je l'écris ». Dans sa poésie surgissent, souvent bien longtemps après, les faits et les évènements qui provoquent des souvenirs et des sentiments. La création naît de cette maturation nécessaire.

De Sainte Reine à Louisfert

Sainte Reine de Bretagne, c'est l'enfance de tous les bonheurs dans cette commune rurale de Brière, « une des îles d'eaux et de roseaux dont René Guy Cadou fit son jardin d'Eden » précise Jean Rouaud. C'est un monde peuplé de visages rassurants, les parents, les amis, la famille, un univers de petites gens, le jardinier, le facteur, l'épicier, les couturières, que le poète décrira affectueusement dans « Mon enfance est à tout le monde. »

« Quittant Sainte-Reine
nous rompions définitivement
un pacte avec le bonheur »

Et voici Saint-Nazaire ; la confrontation avec la ville sera durement vécue par le petit garçon de 7 ans. En 1930 son père est nommé à Nantes, dans un quartier populaire. Cadou aimera les lieux marginaux, le pont, la gare de l'Etat, les fêtes foraines et le quartier de Sainte Anne. A 12 ans, René Guy perd sa mère « Anna Cadou, la fée nordique, la douce lumière de la saison de Sainte-Reine ». « je sentais de toutes parts un avenir menacé ». L'enfant se rapproche alors de son père et celui-ci lui montre les poèmes qu'il écrivait à 20 ans. Cadou dit, dans « Mon enfance est à tout le monde » comment il reçut, de la rencontre avec la poésie de son père, la certitude qu'il serait, qu'il était déjà, comme lui, un poète.

Qu'est-ce que j'écris ?
Que signifient ces mots maladroits
Que je dresse comme un rempart
Contre la nuit ?

A 15 ans, René Guy Cadou entre en poésie. Ses rencontres avec Michel Manoll et Julien Lanoë sont décisives. Par leur intermédiaire il entre en contact, souvent épistolaire, avec des poètes ou des personnes directement impliquées dans le milieu littéraire de l'époque. Sa poésie évolue sous les conseils prodigués par Michel Manoll, Max Jacob et plus tard Pierre Reverdy.

A 20 ans, en 1940, son père meurt à son tour. René Guy Cadou trouve le réconfort dont il a tant besoin, auprès de ses amis. Deux des sources de son inspiration sont là : l'isolement, l'amitié.

Un bref temps à l'armée en 1940, puis René Guy Cadou commence ses itinérances d'instituteur remplaçant. Mauves sur Loire (25 jours), Bourgneuf en Retz (3 mois), St-Aubin-des-Châteaux (un pays d'ennui et de forêts), Pompas d'Herbignac, Saint Herblon, Clisson, Basse Goulaine, Le Cellier, Louisfert, où il meurt le 21 mars 1951, à 31 ans.

Je t'atteindrai Hélène

Clisson, c'est la rencontre avec Hélène : « C'est un grand pan de ténèbres qui s'écroule sur ma vie, je vois clair. Et les poèmes de demain seront ce qu'ils n'ont jamais été : je veux parler de la joie » écrit-il à Michel Manoll. Hélène qui fut le sujet, l'inspiratrice de tant de poèmes : « Je te vois mon Hélène au milieu des campagnes, innocentant le crime rose des vergers, ouvrant les hauts battants du monde afin que l'homme atteigne les comptoirs lumineux du soleil ».

Louisfert, c'est le bourg choisi pour son isolement, « un plat pays barricadé d'étranges pommiers à cidre »

L'isolement nécessaire, l'amitié, Hélène, Louisfert ... Tout est là. L'exposition « Itinérances » est à voir dans la Salle des Gardes du Château de Châteaubriant jusqu'au 9 juin 2002. L'exposition est pensée comme un cheminement en images et en mots : photographies des lieux vécus et littérature. Elle est enrichie de contributions d'auteurs, dont deux poètes castelbriantais, Yves Cosson et Guy Bigot.

Rien de figé dans ce parcours, mais des morceaux de poèmes que l'on cueille au passage, de ci, de-là, comme dans un jardin enchanté, où le ciel, la terre, les éléments naturels, la végétation et l'humain se mêlent et s'interpénètrent. L'itinérance mène à la rencontre avec Hélène Cadou, celle qui inventa un langage contre l'oubli, celle qui exprime le doute, la douleur, la sincérité, l'espoir, celle pour qui la poésie est source de sagesse. « Ecrire et dire pour faire vivre »

P.-S.

Documents d'archives originaux, recueils, poèmes et photographies ... Une très belle exposition dans un lieu qui s'y prête admirablement : la salle des Gardes du Château de Châteaubriant , jusqu'au 9 juin 2002.

Un enfant sur la balançoire

2024-10-15T08:18:54Z

Une nouvelle de Guy Le Bris

Pourquoi est-il revenu s'installer définitivement ici, à la Jonchère, la vieille demeure familiale ?

Pour y finir ses jours comme l'affirment les gens du pays ?

Certes. Mais qui se doutait que sa fin, justement, était si proche ?

Il y a trois semaines, lors de sa dernière visite au docteur Hamel, il a entendu, hébété, ce dernier prononcer les mots fatals : « tumeur cancéreuse », « état très grave », « une opération peut-être ? ».

Il s'est ressaisi et a eu le courage de demander :

– Il me reste combien de temps ?
– Vous savez, c'est difficile à dire... Et, puis, pourquoi chercher à savoir ?
– Je vous en prie, il le faut.

Alors, le praticien, gêné :
– Quelques mois... peut-être plus...

Il a donc décidé de quitter Nantes, pour toujours. Pour mourir dans la maison qui l'a vu naître.

Mais quelle autre raison l'a poussé à partir ? Il n'en sait rien encore. De façon très confuse, il a ressenti comme un appel.

Il a trouvé la maison en ordre, tout comme le parc, le potager et le verger.Henri et Jeanne, qui occupent une petite maison à l'entrée du parc et sont chargés de l'entretien de la propriété, ont fait, comme toujours, du bon travail.

Fatigué par la maladie et l'âge - soixante-seize ans - il a demandé à Henri et Jeanne de lui aménager une chambre, au rez-de-chaussée, dans le petit salon. Ainsi, il n'aura pas, à gravir l'escalier.

De son lit, il a vue sur le parc.

Ce mois de septembre est superbe. Le ciel s'est voilé d'une gaze légère. L'air est doux et sent la fane de pomme de terre.

Chaque après-midi, il s'installe, dans son fauteuil, sous le gros marronnier dont les feuilles commencent à se piquer de rouille. Là, il songe et médite.

Le bilan de sa vie ? Pas difficile, vraiment. Il laissera, il en est sûr, le souvenir d'un homme dur et parfaitement égoïste.

Ni femme, ni enfants. Plus de famille ! Plus rien ! Personne pour le pleurer !Tout compte fait, c'est mieux comme ça. Il n'a jamais cru qu'il y avait une vie après la mort. Le néant, seulement le néant ! Au moment même où il cessera de vivre, le temps et l'espace seront, pour lui, abolis.

Cette pensée simple - simpliste ? - lui suffit.

Il a encore en mémoire ces vers de Cadou appris il y a bien longtemps, au collège :

Rien ne subsistera du voyageur
Dans le filet troué des ultimes voyages
Pas la moindre allusion
Pas le moindre bagage
Le vent de la déroute aura tout emporté

Depuis sa mort annoncée, le regard qu'il porte sur les choses a changé. Un rien l'émerveille : le moindre caillou, la plus humble plante... Il veut jouir de chaque être, de chaque objet. Chaque seconde qui passe lui est chère. Appuyé sur sa canne, il se promène parfois, dans les allées.

C'est en fin d'après-midi, quelques jours après son arrivée, qu'il a fait sa connaissance. C'est un petit garçon tout blond. Neuf ou dix ans tout au plus. Il s'est arrêté dans le chemin creux qui longe le verger et regarde les fruits avec envie.

Le vieil homme l'interpelle d'une voix douce pour ne pas l'effrayer.

– Bonjour, comment t'appelles-tu ?
– Pierre.
– Tu habites par ici ?
– Oui... tout près... là-bas.

Il montre une maisonnette basse, mangée de vigne vierge, à demi-cachée derrière une haie vive, à trente mètres de là.

– Veux-tu manger une poire ?
– Oui, si c'est une william's !

Le vieil homme sourit.

Déjà, Pierre s'est faufilé sous le fil de fer servant de clôture. Tout en savourant la poire, il demande :

– Et toi, qui es-tu ?
– Je suis le propriétaire de la maison.
– Je ne t'ai jamais vu. Pourtant, je me promène souvent autour de chez toi.
– C'est que mes séjours ici étaient courts et bien rares. J'ai un appartement à Nantes où je vivais jusqu'à maintenant. Mais c'est fini. Je m'installe définitivement à la Jonchère.
– Tu es vieux... ! Tu es forcément un grand-père.
– Je ne suis pas grand-père.
– Pourquoi ?
– Parce que je n'ai pas eu d'enfants. Je n'ai donc pas de petits enfants.
– Oui, oui, je comprends. C'est pour ça que tu es triste. Parce que tu n'es pas grand-père.

– J'ai l'air si triste ?

– Oui. Je n'aime pas les gens tristes. Alors, si tu veux, en revenant de l'école, je passerai te dire bonjour. Je t'appellerai "Papy". Comme ça, tu seras heureux.

– Tu es très gentil. Je te remercie. Mais, tu vas t'ennuyer. Tu ne préférerais pas jouer avec tes camarades ?

– Oh, mais je ne resterai pas longtemps... J'aurai encore le temps de jouer après. Ne t'en fais pas ! Allez, à demain !

Vif et léger, il a déjà disparu dans le chemin.

Fidèle à sa promesse, Pierre vient chaque soir. Le vieil homme l'attend, assis sous le marronnier.

Quand l'enfant arrive tout essoufflé, il trouve sur la table du jus de fruit et quelques friandises préparés par Jeanne. Il s'assoit et raconte. Il a tant à dire : l'école, le maître, les camarades. Et puis, les rencontres sur le chemin : le hérisson, le lapereau, le merle...

Il y a deux jours, le vieil homme lui a parlé de son enfance. Il a montré à Pierre, sorties d'un album bleu bien fatigué, les photos jaunies où on le voit, à six ans, ici même, à la Jonchère, pousser une petite brouette sur la pelouse, pédaler sur une bicyclette blanche, dans l'allée, faire de la balançoire.

Pierre s'étonne, s'esclaffe :

– Tu étais drôlement habillé ! Tiens, mais la balançoire, on dirait qu'elle était accrochée au marronnier.
– Oui, c'est bien le même arbre. Tu sais, il est très très vieux. Il a environ deux cents ans et peut encore vivre longtemps !

Sifflement admiratif de Pierre à qui, à vrai dire, la notion de temps échappe encore un peu.

L'enfant questionne :

– Pourquoi as-tu enlevé la balançoire ?
– Je te l'ai dit. Parce que je n'ai pas eu d'enfant. Il n'y avait plus personne pour se balancer.
– Tu pourrais dire à Henri qu'il en accroche une là, à la grosse branche, pour moi.
– C'est une excellente idée. Ce sera fait !

A cet instant, une feuille rouille et jaune se détache et se pose sur la table de jardin. Pierre s'en empare et déclare :

– Tu vois, les feuilles tombent. Elles sont en train de mourir. Bientôt, ce sera l'hiver. Toute la nature va mourir !

– Que non !... regarde ! Le vieil homme se lève, saisit l'extrémité d'une jeune branche flexible du marronnier, la tire à lui et dit :

– Tu vois, les bourgeons sont déjà formés. Tout l'hiver, ils vont rester clos. Au printemps prochain, ils s'ouvriront, donneront de nouveaux rameaux, de nouvelles feuilles.
– Alors, c'est pour cela que les feuilles meurent et tombent ?... Pour laisser la place aux nouvelles ?
– Tu as tout compris...

Il y a deux jours, Maître Naulin, mandé d'urgence, est venu à la Jonchère. Le vieil homme désirait refaire son testament. Il a légué une part de sa fortune à Henri et Jeanne. L'autre part, comprenant la Jonchère, ira à Pierre

Le notaire n'a pu se retenir :

– Tiens, pourquoi cette fantaisie ?

Le vieil homme a répondu :

– C'était nécessaire... absolument nécessaire...

Aujourd'hui, en fin d'après-midi, Henri est venu installer la balançoire. Il l'a fixée à la plus grosse branche du marronnier.

Le vieil homme est très las ce soir. Comme la sève se retire dans l'arbre qui sèche, il sent la vie refluer en lui.

Le crachin n'a pas cessé de tomber durant toute la journée. Il n'a pu sortir au jardin.

Pierre n'est pas venu. Rien d'étonnant à cela. Hier soir, il toussait beaucoup, semblait fiévreux. Une bronchite sans doute. Il aura dû garder le lit.

Le vieil homme s'est couché de bonne heure. Il fait encore jour. Un crépuscule humide et sale.

Jeanne ne viendra que plus tard fermer les volets de la porte-fenêtre.

Appuyé sur ses oreillers, il regarde intensément le parc, à travers les vitres. Il se sent en paix

Est-ce la bruine qui brouille ainsi le paysage ? Les arbres, les massifs, les allées, tout devient subitement flou.

On dirait que quelqu'un vient de s'asseoir sur la balançoire. Un enfant qui ressemble trait pour trait au petit garçon qu'il était. Il y a longtemps, il y a si longtemps... Oui, c'est bien lui, en col marin, longues culottes et chaussettes blanches.

Puis, peu à peu, très lentement, l'image de Pierre, souriant, vient se substituer à la sienne.

L'enfant commence, doucement à se balancer...

Alors, le vieil homme sait pourquoi il est revenu ici. Il tend la main vers la porte-fenêtre et murmure :
– Pour un enfant sur la balançoire...

A la nuit tombante, Jeanne, sous son parapluie noir, remonte l'allée qui, sous les tilleuls, mène à la maison du vieil homme. C'est l'heure où elle doit, comme chaque soir, venir fermer portes et volets.

Subitement, au bout de l'allée, là-bas, sous le marronnier, il lui semble apercevoir, presque indistinctes derrière le rideau de bruine qui noie le paysage, deux silhouettes d'enfants.

L'une d'elles lui est familière. C'est celle de Pierre, assis sur la balançoire.

L'autre lui est inconnue. C'est celle d'un garçon portant des vêtements surannés : une veste à col marin, de longues culottes et des chaussettes blanches.

Jeanne s'approche mais il n'y a personne sous le marronnier.

"Voilà que j'ai des visions maintenant." grommelle-t-elle.

Elle se hâte vers la maison, pénètre dans la chambre...

Le vieil homme n'est pas là !

Jeanne l'appelle. En vain...

Comme c'est étrange ! Tout est en ordre dans la chambre. On dirait que le lit n'a pas été défait.

Un livre est resté ouvert sur la table de chevet.

Jeanne s'approche, se penche...

Elle lit maintenant les deux lignes soulignées au crayon rouge :

"Rien ne subsistera du voyageur
Dans le filet troué des ultimes voyages..."

Guy Le Bris

(cette nouvelle a remporté le premier prix de Concours International de Nouvelles à Blois, en 1999)