La vieille femme grincheuse

Que vois-tu, toi qui me soignes, que vois-tu ?

Quand tu me regardes, que penses-tu ? 

Une vieille femme grincheuse, un peu folle, 

Le regard perdu, qui n’y est plus tout à fait, 

Qui bave quand elle mange et ne répond jamais, 

Qui, quand tu dis d’une voix forte "essayez",

Semble ne prêter aucune attention à ce que tu fais 

Et ne cesse de perdre ses chaussures et ses bas, 

Qui, docile ou non, te laisse faire à ta guise 

Le bain et les repas pour occuper la longue journée grise. 

C’est ça que tu penses, c’est ça que tu vois 

Alors, ouvre les yeux, ce n’est pas moi.
Je vais te dire qui je suis, assise là si tranquille 

Me déplaçant à ton ordre, mangeant quand tu veux.
Je suis la dernière de dix, avec un père et une mère, 

Des frères et des soeurs qui s’aiment entre eux. 

Une jeune fille de seize ans, des ailes aux pieds, 

Rêvant que bientôt elle rencontrera un fiancé. 

Mariée déjà à vingt ans, mon coeur bondit de joie 

Au souvenir des voeux que j’ai fait ce jour là. 

J’ai vingt-cinq ans maintenant et un enfant à moi 

Qui a besoin de moi pour lui construire une maison. 

Une femme de trente ans, mon enfant grandit vite, 

Nous sommes liés l’un à l’autre par des liens qui dureront. 

Quarante ans, bientôt il ne sera plus là. 

Mais mon homme est à mes côtés qui veille sur moi. 

Cinquante ans, à nouveau jouent autour de moi des bébés. 

Nous revoilà avec des enfants, moi et mon bien aimé. 

Voici les jours noirs, mon mari meurt. 

Je regarde vers le futur en frémissant de peur

Car mes enfants sont tous occupés à élever les leurs 

Et je pense aux années et à l’amour que j’ai connu.
Je suis vieille maintenant et la nature est cruelle 

Qui s’amuse à faire passer la vieillesse pour folie. 

Mon corps s’en va, la grâce et la force m’abandonnent. 

Et il y a maintenant une pierre là où jadis j’eus un coeur. 

Mais dans cette vieille carcasse, la jeune fille demeure, 

Le vieux coeur se gonfle sans relâche. 

Je me souviens des joies, je me souviens des peines 

Et à nouveau je revis ma vie et j’aime, 

Je repense aux années, trop courtes et trop vite passées 

Et je dois accepter ce présent implacable que rien ne peut briser.

Alors ouvre les yeux, toi qui me soignes, 

Et regarde bien la femme grincheuse, 

Regarde mieux, tu me verras.
(Poème trouvé, dit-on, dans les affaires d’une vieille dame morte dans un hôpital)